怀念恩师陈省身先生
    陈永川

我与陈先生相识、相交18年，这在我已经度过的40岁人生中不算短暂。回忆起18年恩师对我的教诲，可谓感慨万千。

陈先生除了数学以外，很喜欢给我讲人生的道理。但他最强调的还是要做好的数学，要让自己有看家本领。什么是好的数学，选择很重要。他认为课题的选择是发展中国数学的关键问题。要选择好的课题，不仅需要远见，还需要勇气。陈先生在回忆起他自己的成就时，总是归结为他很幸运，说他是在正确的时间，选择了正确的方向，去到了正确的地方，找到了正确的老师。他总说，不要盲目地跟潮流。他是在别人都想去美国的时候，选择去了德国。他选择的微分几何方向在当时也不是最热门的方向。他的这些选择表明了他的智慧和勇气。陈先生的言传身教使我明白了做数学需要选择和人生也需要选择。

陈先生在待人和处事上，胸襟宽广。他讲话言简意赅，寓意深刻。他幽默地说，他这个国际数学大师的头衔也不知是谁叫出来的，现在大家都这么称呼他了。有一次，师母向我感慨，陈先生对自己要求这么高，是不是想成圣人。先生也风趣地教导我，出了名的人就不能做坏事了，说话就必须小心了，特别是不能讲朋友的坏话，做好人和做坏人的差距往往在一念之间。我知道陈先生所说的朋友指的是任何一个人，任何人都应该称为朋友。

陈先生很讲究持之以恒。他常常教导我不管做什么事都要有耐心，做研究要做一些好的小问题，循序渐进。他也告诫大学生不要好高骛远，只有先把小事做好了，然后才能做大事。先生的教诲使我明白了“耐心”二字的丰富内涵。陈先生讲，做数学也需要练兵，功夫是慢慢练出来的。陈先生的计算功夫很深厚，他能通过复杂的计算得到奇妙和深刻的结果。陈先生喜欢武林的术语，“行家一出手，便知有没有”。有一次到他美国的家中做客，谈到这个话题时，我认为应该把“行家一出手”改为“行家一开口”。没想到先生极为赞同。先生特别强调刻苦的重要性，他说：“灵感完全是苦功的结果，要不灵感不会来。”我问，下棋需要灵感吗？陈先生的回答很简单：“全是苦功，没有灵感。”

陈先生常对我提起近代最伟大的数学家，不觉为之动容：“高斯、希尔伯特这些人真是伟大，见到他们真应该给他们磕头。”陈先生正是怀着对伟大数学家的崇敬，使自己成为了一位伟大的数学家。只要一谈到大数学家，陈先生就兴致盎然。由于陈先生的启发，我给研究生上课的时候，总是在一开始就讲大数学家的工作，以激发学生的兴趣。这种教学方式收到了很好的效果。当我把课堂上讲到的大数学家的名字向陈先生汇报后，他说，这些人都很了不起，但是高斯更伟大。他对高斯的偏爱溢于言表。他有一次突然问我，你的学生中有没有可能出一个高斯。如果在我的学生中或学生的学生中能出0.1 个高斯，就算是上天对我的最大恩赐了。

陈先生生活简朴，也给我很大的启迪。他学术成就巨大，思想深刻，与他生活简朴可能有一定的关系。我在美国时，常常看到陈先生系同一条领带。当我回到南开后，注意到陈先生画像上的领带就是我在美国几次看到的那条领带。当我把这一发现告诉师母时，没想到师母不以为然地说，他本来就没有几条领带。陈先生喜欢找我去聊天。我们有时谈数学，有时海阔天空。陈先生很会鼓励人，不时地给你戴几顶高帽子。每当我受宠若惊，招架不住的时候，就只好彻底投降。我说，就算我拼了这条命，也不可能取得陈先生这样大的成就。陈先生终于直说了，“是的，我的运气可能比你好，但是你能不能超过……”这个问题我也没办法回答，因为陈先生提到的人是我非常敬佩的大数学家，我从来没有想过有可能超过他。能得到陈先生如此看重，成为我研究数学最重要的动力，也是我一生莫大的荣幸。

陈先生有时约我去打麻将。他的水平高，不在话下。但真正让人敬佩的是，他打到该休息的时候，就撤退了。这可是毅力啊。我对自己的学生讲，你们要想向陈先生学习的话，首先应该学习他早起。他六点就起来，你们能不能五点半就起来。我几乎不会打麻将，以前只玩过几次，但打通宵的经历还是有过的。陈先生不相信我不会，总说，永川肯定行。结果被叫去陪他打过一次。陈先生终于说话了，永川的确不行。以后就再也没有受到邀请了。有趣的是，我爱人也有几手，也不知道给老人家留面子，第一次去就把陈先生赢了，还得到了陈先生的高度评价。可惜以后她没想到回去让老人家赢一次。陈先生走了，给我们也留下了太多太多的遗憾，留下了太多太多没有了结的故事。陈先生说数学需要功夫，书法也需要功夫。他一生有一个遗憾，就是认为他没有把字练好。我看得出，他对自己的字还是很在乎的，也时常在练。范曾先生对陈先生的字评价很高。陈先生有一次对我说，“你知道为什么我没有练字吗？”我说，不知道。先生感慨地说，“是因为没有好的笔。你知道为什么笔不好没法练字吗？”这个我当然知道，“是不是一写下去就分叉了”。听了我的回答，陈先生很高兴。之后，我专门请行家选了一只笔送给陈先生。他一开口就问，是不是湖洲的。看来，他对小时候没有一支好笔一直耿耿于怀。从练字的态度上，可以看出陈先生不管做任何事，都是讲究功夫的。

陈先生除了讲究功夫外，还讲实力。他说，美国人的哲学就是实用哲学、实力哲学。陈先生曾感叹道，外交就是手里拿着原子弹，口头上讲和平。我一直记得他说过：一个数学家是不是好的数学家，只能看他是不是做出了好的数学。他进一步说，要做出好的数学，你必须要有思想准备，就是你的工作可能在生前得不到承认。陈先生对数学的执着追求总是令人肃然起敬。

陈先生曾主动表示给我写个条幅。1998年我专程到陈先生在伯克利的家中去取。当我看到条幅后，吓了一跳，“淡泊以明志、宁静以致远,丁丑夏书，赠永川共勉，陈省身”。我哪敢与陈先生共勉。所以这个条幅我一直不敢挂出来。先生走了，我把这个条幅挂出来了，算是对陈先生的敬仰和缅怀。

回国后，我邀请陈先生和师母来我家里做客。那时陈先生已经有些行走不便，是靠走楼梯上了四楼。我给他献上了一杯茶。他突然问到，这么好的茶，是不是留着招待达官贵人的？我不知如何回答是好。还是陈先生给我解了围：“难道我们不是吗？”两年前我搬了新家，请陈先生来做客，那时他已经坐轮椅了。当我跟他约时间时，他选了一周以后的一天晚上。到了当天，我才明白过来，那天正是中秋节。我过节的观念太淡泊，感到十分惭愧。还记得陈先生带来了一盒精美的月饼。吃过晚饭后，陈先生兴致很好。一定要看我写的东西。我说，我有空时写写散文和随笔，也喜欢对联，但实在是没有时间整理。在陈先生的逼迫之下，我告诉他，我用了“流水无情”去对“苍天有眼”，并请一位书法家写了一个条幅“须知苍天有眼，莫怨流水无情”。陈先生想了一会儿，说道:“苍天有眼，流水无情，好。”过了一会，他又重复了两遍。陈先生发出感慨的原因不得而知，但能引起先生的共鸣，实在令人难以忘怀。

陈先生离开我们的时候，我在医院。他去世的前一天我去看过他。他知道我去过，虽然没有能讲话。医生尽了最后的努力，仍然没能把他留下。我目睹了现实和历史的转变只是一瞬间的事。告别世界，是一个人最后需要做的一件事。人生匆匆，迎来送往，犹如潮起潮落。先生离去了，我们更应该珍惜能够把握的每一天。

由于陈先生的缘故，我有幸得到师母的信任和关怀。师母豁达慈祥，是一位伟大的母亲，一位伟大的女性。我去看陈先生的时候，师母常常和我单独聊一会。以前去伯克利的时候是师母开车来接我，陈先生亲自为我订旅馆，还替我付账。我实在过意不去，以后就自己租车、自己订旅馆了。记得有一次下着很大的雨，我从机场租车开到了陈先生家，正点到达。师母说，一听到门铃，就知道准是永川到了。由于下着雨，师母说不要出去了，她在家做牛肉面。这次我很荣幸品尝到了师母亲自做的牛肉面，还很“荣幸”目睹了陈先生和师母互不相让的争执。这还是我惹的祸。师母一个人在厨房里忙着，我过去和她聊天。看到师母很熟练地用着一把长条状的刀，我说，这把刀一定很好用。师母说，对，我就喜欢这种刀，又能切，又能削。陈先生在旁边急了：“中国的菜刀好，又能切、又能砍。”师母说，我们不要争了，让永川来裁判。我只好说实话了：“我还是喜欢师母用的刀，既轻便又好用。”师母高兴了：“这种刀我没有多的了，就把用过的送给你吧。”陈先生又有意见了：“拿用过的东西送人，也不知道别人喜不喜欢!”没想到师母说道：“我比你更了解永川。”师母送给我的刀，我一直珍藏着。师母是一位伟大的智者，总是泰然面对人生。她曾很轻松地告诉我，她不求活多久，只求走得干净利落。师母是在没有痛苦的情况下悄然仙逝。大家都说这是师母的福报。师母的灵堂设在宁园。我去灵堂向师母告别后，走出了宁园门口，对师母恋恋不舍之情油然而生。我再次回到灵堂，给师母三叩头，以答谢师母的大恩大德。有一次和陈先生聊天。他精神很好，感叹道：“怕死的人没出息。”在和先生的谈话中，我也是感慨万分。我补充道：“怕事的人也没出息。”先生说：“好！” 我很庆幸没有扫他的兴。

我知道，南开数学所的事业是陈先生最大的牵挂。他虽然说他很超脱，什么事都不想管了。但是，正如陈先生的女儿陈璞女士所说，当她见到陈先生的时候，尽管他已经说不出话来，但陈璞女士仍然知道陈先生放心不下的还是南开数学所未来的事业。这是他最后的心血所在。他是怀着这份割舍不下的感情离开了我们。

恩师离去，我感到眼前一片茫然。他留下的宝贵的精神财富，将伴随我走完自己的人生之路。