作者简介：付梅副教授，组合数学中心教师，主要从事对称函数和基本超几何级数领域的研究。

我在中心已经7年了。在这样的环境中，大概可以用“依赖”这个词形容我的状态。一直以来总感觉自己是夸父的追随者，不停的随着夸父向前跑，仿若太阳离我们不远。实话讲，很累。有时也想：如果时间重来，我还会选择在这里读书工作吗？ 本着实事求是以及严肃的态度讲：“不会”。很多假设是不具意义的，就像上边这一个。结论是：我事实上每天都在组合数学中心工作，累并快乐着。

2000年9月份，我以最后一名报到新生的身份开始了在南开组合数学中心的学习生活。七年过去了，我仍然能很清楚的回忆起第一次见到陈永川教授的情景，怎么能忘了呢？太丢脸了。他问我：学过什么样的计算机程序？ 我很紧张的想了一下，回答：BASIC语言（我发誓如果时间重来，我要把答案改为：什么是计算机程序？）。那和什么没学一样，陈老师说的很快，听不出语气。当时的我手足无措，低着头在地下找缝，心想自己为什么不能化成烟消失掉。过了很长一段时间，我了解到，陈老师在大学的时候，那是80年代初，就已经开始用他们称之为'B''A''S''I''C'语言为公司写程序了，并用得到的报酬买了他人生中第一辆自行车。套用范伟的一句话：人的差距怎么这么大呢？

知耻而后勇，我要奋发图强，逐步缩小与以陈老师为代表的国际一流水平人才的差距。努力也需有的放矢，怎么做？不行就先模仿，这应该是捷径吧。模仿第一条：工作时间。每天早上七点半到中心（备注：第一名，奖励是皱纹和白头发），晚上十一点从中心离开（备注：最后一名并抱怨伯苓楼闭门时间太早）。模仿第二条：科研精神。无论在哪里，都要带着笔记本，专业书籍一本以上，论文若干篇，草稿纸数张。模仿第三条：英语学习。无论在哪个国家，看到有英语的报纸、宣传册、杂志等闲杂读物，一定不能放过。书店里各种英语学习的影像资料要买，反复看上10遍以上，并大声模仿。模仿第四条：提高人文素质修养。每天都要读书、读报纸，而且要形成自己的观点。

就像完成基金项目一样，不仅要研究计划，还要有结题报告（感觉自己挺专业的）。那么七年来，我的模仿成效如何呢？第一条，从长远的角度考虑，我要注意劳逸结合，不能睡得太少。第二条，那么多太重了，我拿不动。第三条，去英国，搜集了很多关于该国足球队的纸类读物，只看图片，不看文字。第四条：读了很多浅显的书，观点还是别人的。我现在才明白“学无止境”的含义，因为前面总有个人用行动给与提示：嗨，你差的忒远了。明白了，也就疑虑了：我这个项目什么时候结题？

作为一名理科生，特别是学习数学的博士毕业生，如果我看问题只停留在事物的表面，岂不是对不起国家多年的培养。透过现象看本质：陈老师是一个极其认真但又不刻板的人。他认真地去爱国，认真地去做研究，认真地去培养学生，认真地去提高自己的人文素质修养。他没有给自己画线，没有沉浸在个人的荣辱得失中。他敢，他敢于在只有一个人的情况下创立一个中心。因为他有信心：不管路走得多艰难，十年后，这里会有一群人。一群和他一起奔跑的，真诚、乐观，为了理想奋斗不息的人。

（2007年9月8日）